" "
Art

Quand la littérature surpasse la science

Parfois, la littérature mène la science plusieurs années à l’avance. Comment un seul écrivain peut-il comprendre ce que beaucoup d’autres, aidés par la technologie et le savoir accumulé, ont pris plusieurs décennies? Les lecteurs ont-ils quelque chose de ce génie?

Qu'arriverait-il à l'humanité si nous étions immortels? Se demandait Pajama Surf il y a quelques jours, faisant écho à une enquête universitaire récente dans laquelle, à l'aide d'une projection sur ordinateur, il avait été conclu que l'immortalité humaine ne dégénérerait que dans l'indifférence. ennui et un abandon complet vers la vie quotidienne.

En lisant l'article et en particulier pour les résultats esquissés, il m'était impossible de ne pas penser à l'une des meilleures et des plus célèbres histoires de Borges, "The Immortal", le premier d'un volume unanimement célébré et reconnu, The Aleph . Là, la race des immortels est très semblable à celle présentée par le modèle informatique, comme si avec la certitude de la mortalité tout intérêt pour la vie extérieure disparaissait aussi (si fade, si immobile, toujours comme hier et hier). de demain). Quant à sa valeur spéculative - à cheval entre science et littérature et autres disciplines non moins imaginatives - l’un des succès les plus remarquables de l’histoire est celui dans lequel Borges imagine des immortels dépourvus de toute piété humaine ("un homme est il s'est réveillé dans la carrière la plus profonde; il ne pouvait pas se blesser ni mourir, mais sa soif brûlait; avant qu'ils aient jeté une corde, soixante-dix ans se sont écoulés »), cryptant dans ce manque le détachement total envers le monde et ses événements qui, cela semble logique, ça viendrait si nous étions immortels. Un triomphe beaucoup plus authentique de la banalité ("Il n’ya pas de mérite moral ou intellectuel. Homère a composé l’Odyssée; postulé un terme infini, avec des circonstances et des changements infinis, l’impossible n’est pas de composer, même une fois, l’Odyssée") Parfois, les moralistes de notre temps se sont égarés.

C’était quelque chose à quoi je pensais (ou pensais pouvoir penser) en lisant l’article ci-dessus. Et je me suis aussi souvenu de quelque chose d'autre: l'existence d'un livre qui assure que Proust, avec ses profondes digressions autour de la mémoire, de la pensée, des impressions, la manière dont nous donnons une image et la transformons en mémoire ou en L’oubli érode ces instantanés mentaux, c’est peut-être un neuroscientifique contemporain ou, plutôt, qu’au début du XXe siècle, l’écrivain français a fait lui-même des découvertes ou des suggestions au sujet de cette mémoire qui n’a été que scientifiquement confirmée ( pour les curieux, le livre s'appelle Proust Était un neuroscientifique et est l'œuvre de Jonah Lehrer; un Proust et le calmar: l'histoire et la science du cerveau en lecture de Maryanne Wolf circule également).

Que penser de ces cas? Que pensez-vous d'un écrivain argentin qui, à la fin des années 1940, grâce à son imagination littéraire, à sa culture et à son talent, était capable de prédire un scénario qui assemble maintenant, presque 70 ans plus tard, une machine de traitement de données de pointe? Que penser d’un écrivain français toujours plus âgé que dans les années vingt, avec une clarté introspective incomparable, était capable de distinguer et d’exprimer des processus neuronaux qu’un siècle plus tard semblait pouvoir connaître presque exclusivement par le biais de résonances magnétiques et d’autres procédures technologiques sophistiquées clinique?

Ce qui suit serait peut-être de déchiffrer les raisons neurales d'une telle clairvoyance, de tracer avec une rigueur scientifique l'algorithme du génie qui nous permet de comprendre comment un esprit, apparemment semblable à celui de tout autre, peut atteindre de tels sommets avec des ressources qui pourraient être considérées à tort comme des ressources. rudimentaire (bien qu'il soit clair que, comparé au cerveau, un scanner magnétique ou l'ordinateur le plus puissant qui existe existe aussi tard que les outils de nos ancêtres les plus primitifs).

Enfin, je voudrais dédier un mot sur cet autre personnage qui participe également à la création littéraire: le lecteur. Certainement pas en s’appuyant sur Borges ou Proust, le lecteur acquiert automatiquement et ipso facto ses compétences (lire à la recherche du temps perdu, par exemple, pour devenir un expert en neuroscience - ou pour tout autre sujet). Plus que de temps en temps, après réflexion et après avoir passé une saison en compagnie de ces grands écrivains, le lecteur se voit obligé de les imiter - de répéter leurs thèmes, d'utiliser leurs mots ou leurs formules, de s'approprier leurs loisirs -, nous savons que l’écrivain est une personnalité unique, le résultat de milliers ou de millions de circonstances, évidentes et très petites, presque impossibles à répéter, qui ont presque toutes déformé ou rectifié son avenir, le conduisant vers une littérature très spécifique.

Cependant, même si aucun de nous ne peut devenir Borges ou Proust (et quel soulagement de le savoir), il est indéniable qu’en les lisant, en aimant leur écriture, en se sentant proches d’eux parfois à cause de causes mystérieuses, certains d’entre eux restent en nous., quelque chose que je vais permettre de réduire à une seule expression: le look. Cela arrive avec Borges ou avec Proust (et beaucoup d'autres, mais pas autant) qui apprennent au lecteur à regarder le monde différemment, il forme ses yeux pour qu'il parcourt des profils qu'ils n'avaient pas voyagés auparavant et peut-être même pas, afin qu'ils découvrent des détails où je n'ai vu que le rugueux et le rugueux. Il arrive à Borges ou à Proust que l’on réapprenne à regarder le monde, qu’en enlevant les yeux du livre et des paragraphes et en les replaçant sur cette réalité autrefois triviale, il acquiert de nouvelles nuances avant notre regard étonné, une patine spéciale rendue moins nette. de lumière celle de significations subtilement disposées sur les objets les plus élémentaires et les situations les plus courantes, attentive au moment où le regard et la pensée et le souvenir de ce qui se lit se combinent et font émerger cet éclat qui semble maintenant couvrir le monde.

Et peut-être que c'est plus que suffisant.

Twitter de l'auteur