Le livre, la plus unique de toutes les inventions humaines (conférence de Jorge Luis Borges)

Les livres ont été décisifs dans la vie de Jorge Luis Borges, ce qui lui a permis de prononcer ce discours affectueux qui les définit et les loue.

Entre le 24 mai et le 25 juin 1978, Jorge Luis Borges a organisé une série de cinq conférences à l'Université de Belgrano, à Buenos Aires, en Argentine, dans lesquelles il a abordé certains de ses thèmes favoris et récurrents qui, pour ceux qui connaissent Son travail identifie immédiatement les inclinations intellectuelles de l'écrivain et son esthétique. Le temps, l'immortalité, l'histoire de la police ... il semble que nous ayons lu les coordonnées créatives que Borges a suivies tout au long de sa carrière.

Le thème de sa conférence inaugurale est cependant encore plus important. Pour ouvrir son discours, Borges a choisi le livre comme motif. Nous ne pouvons pas savoir quelle était l'intention initiale de Borges de consacrer son premier discours à un objet aussi décisif pour lui, mais, s'il nous est donné d'assumer avec une certaine marge d'interprétation, nous pourrions voir dans cette élection une sorte de geste en même temps que: gratitude et miséricorde, comme les prières que les anciens Grecs ont adressées à certains dieux avant d'entreprendre une tâche importante.

Après tout, qui serait Borges sans ses livres? Pas les livres qu'il entendait sous son nom, mais plutôt ceux qui l'ont façonné en tant qu'écrivain et même en tant que personne, et il était toujours heureux de louer et de se souvenir. Les mille et une nuits, Don Quichotte, la poésie de Quevedo, les récits de son bien-aimé Chesterton ... Pas pour rien dans son poème "Éloge de l'ombre" de 1969, il nous a laissé cette déclaration qui exprime son amour pour ceux-ci. volumes: "Laissez les autres se vanter des pages qu'ils ont écrites; je suis fier de ceux que j'ai lus."

La conférence de 1978 suit cet esprit, mais c’est aussi autre chose. Avec les licences du discours oral, Borges a élaboré une définition plus large et plus complète de cet objet parmi les objets que constitue le livre. Selon lui, le plus étonnant des instruments créés par l'être humain et le seul qui permet de porter la mémoire et l'imagination au-delà de nous-mêmes (c'est-à-dire au-delà des limites de notre corps, de notre espace et même du temps dans lequel nous vivons).

Ensuite, nous partageons l’ensemble de la conférence, selon le texte proposé par le site Borges toute l’année .

LE LIVRE

Je

Parmi les divers instruments de l'homme, le plus étonnant est sans aucun doute le livre. Les autres sont des extensions de son corps. Le microscope, le télescope, sont des extensions de votre vue. le téléphone est une extension vocale; Ensuite, nous avons la charrue et l'épée, des extensions de son bras. Mais le livre est autre chose: le livre est une extension de la mémoire et de l'imagination.

Dans César et Cléopâtre de Shaw, quand on parle de la bibliothèque d'Alexandrie, on dit que c'est la mémoire de l'humanité. C'est le livre et c'est autre chose aussi, l'imagination. Car quel est notre passé sinon une série de rêves? Quelle différence peut-il y avoir entre se souvenir de rêves et se souvenir du passé? C'est la fonction que le livre remplit.

J'ai pensé, parfois, écrire une histoire du livre. Pas du point de vue physique. Je ne m'intéresse pas aux livres physiquement (en particulier les livres de bibliophiles, qui ont tendance à être excessifs), mais aux diverses évaluations que le livre a reçues. Spengler, dans sa décadence occidentale, a anticipé sur moi et contient de précieuses pages sur le livre. Avec quelques observations personnelles, je compte m'en tenir à ce que dit Spengler.

Les anciens ne professaient pas notre culte du livre, ce qui me surprend; Ils ont vu dans le livre un substitut au mot oral. Cette phrase qui est toujours citée: Scripta maner verba volat, ne signifie pas que le mot oral est éphémère, mais que le mot écrit est quelque chose de durable et de mort. Au lieu de cela, le mot oral a des ailes, une lumière; ailé et sacré, comme disait Platon. Tous les grands docteurs de l'humanité ont été curieusement des docteurs oraux.

Nous allons prendre le premier cas: Pythagore. Nous savons que Pythagore n'a pas écrit délibérément. Il n'a pas écrit parce qu'il ne voulait pas s'attacher à un mot écrit. Il a estimé, sans aucun doute, que la lettre tue et que l'esprit donne la vie, qui viendra plus tard dans la Bible . Il a dû sentir cela, il ne voulait pas s'attacher à un mot écrit; C'est pourquoi Aristote ne parle jamais de Pythagore, mais des Pythagoriciens. Il nous dit, par exemple, que les pythagoriciens professaient la croyance, le dogme de l'éternel retour, que Nietzsche découvrirait très tardivement. C'est l'idée du temps cyclique, qui a été réfutée par saint Augustin dans la cité de Dieu . Saint Augustin dit avec une belle métaphore que la croix du Christ nous sauve du labyrinthe circulaire des stoïciens. L'idée d'un temps cyclique a également été touchée par Hume, Blanqui ... et bien d'autres.

Pythagore n'écrivait pas volontairement, il voulait que sa pensée vive au-delà de sa mort physique, dans l'esprit de ses disciples. Voici celui de (je ne connais pas le grec, je vais essayer de le dire en latin) Magister dixit (le professeur l’a dit). Cela ne signifie pas qu'ils étaient liés parce que l'enseignant l'avait dit; Au contraire, il affirme la liberté de continuer à penser à la pensée initiale de l'enseignant.

Nous ne savons pas s'il a initié la doctrine du temps cyclique, mais nous savons que ses disciples l'ont professée. Pythagore meurt physiquement et eux, en raison d'une sorte de transmigration - Pythagore l'aurait aimé - continuent à penser et à repenser leur pensée, et quand on leur reproche d'avoir dit quelque chose de nouveau, ils se réfugient dans cette formule: l'enseignant l'a dit ( Magister dixit ).

Mais nous avons d'autres exemples. Nous avons le bon exemple de Platon, quand il dit que les livres sont comme des effigies (il pensait peut-être à des sculptures ou à des peintures), que l’on pense qu’ils sont vivants, mais s’ils leur demandent quelque chose, ils ne répondent pas. Donc, pour corriger ce mutisme des livres, inventez le dialogue platonique. Autrement dit, Platon se multiplie en plusieurs personnages: Socrates, Gorgias et d’autres. On peut aussi penser que Platon voulait se consoler de la mort de Socrate en pensant que Socrate vivait encore. Face à chaque problème, il se dit: qu'aurait dit Socrate à ce sujet? Ainsi, d’une certaine manière, c’est l’immortalité de Socrate, qui n’a rien laissé écrit, et aussi un professeur d’oral. De Christ, nous savons qu’il n’a écrit qu’une fois quelques mots que le sable était responsable de l’effacement. Il n'a rien écrit d'autre que nous sachions. Le Bouddha était aussi un enseignant oral. Votre prédication reste. Nous avons ensuite une phrase de saint Anselme: "Mettre un livre entre les mains d'un ignorant est aussi dangereux que de mettre une épée entre les mains d'un enfant." Cela a été pensé comme celui des livres. Dans tout l'Orient, il existe toujours le concept qu'un livre ne doit pas révéler de choses; Un livre devrait simplement nous aider à les découvrir. Malgré mon ignorance de l'hébreu, j'ai étudié une partie de la cabale et lu les versions anglaise et allemande du Zohar ( Le livre de la splendeur ), El Séfer Yezira ( Le livre des relations ). Je sais que ces livres ne sont pas écrits pour être compris, ils sont faits pour être interprétés, ils incitent le lecteur à suivre la pensée. L'antiquité classique n'éprouvait pas notre respect pour le livre, même si nous savons qu'Alexandre de Macédoine avait sous son oreiller l' Iliade et l'épée, ces deux armes. Il y avait un grand respect pour Homère, mais il n'était pas considéré comme un écrivain sacré au sens où nous le donnons aujourd'hui. L' Iliade et l' Odyssée n'étaient pas des textes sacrés, mais des livres respectés, mais ils pouvaient aussi être attaqués.

Platon fut capable de bannir les poètes de sa république sans tomber dans le soupçon d'hérésie. De ces témoignages d'anciens contre le livre, nous pouvons ajouter un très curieux de Sénèque. Dans l'une de ses admirables épîtres à Lucilio, il y en a une qui est dirigée contre un individu très vaniteux, dont il dit avoir une bibliothèque de cent volumes; et qui, se demande Sénèque, aura peut-être le temps de lire cent volumes. Maintenant, cependant, de nombreuses bibliothèques sont appréciées.

Dans les temps anciens, il y a quelque chose que nous trouvons difficile à comprendre, qui ne ressemble pas à notre culte du livre. On trouve toujours dans le livre un substitut au mot oral, mais un nouveau concept vient d’Orient, assez étrange pour l’antiquité classique: celui du livre sacré. Prenons deux exemples, en commençant par le plus récent: les musulmans. Ils pensent que le Coran est antérieur à la création, antérieur à la langue arabe; C'est l'un des attributs de Dieu, pas une œuvre de Dieu; C'est comme sa miséricorde ou sa justice. Dans le Coran, la mère du livre est parlée de manière mystérieuse. La mère du livre est une copie du Coran écrite au ciel. Cela deviendrait l'archétype platonique du Coran, et ce même livre, dit le Coran, est écrit au ciel, attribut de Dieu antérieur à la création. Ceci est proclamé par les sulems musulmans ou les médecins.

Nous avons ensuite d’autres exemples plus proches de nous: la Bible ou, plus précisément, la Torah ou le Pentateuque . On considère que ces livres ont été dictés par le Saint-Esprit. C’est un fait curieux: l’attribution de livres d’auteurs et d’âge différents à un même esprit; mais dans la Bible elle-même, on dit que l'Esprit souffle où il veut. Les Hébreux ont eu l’idée de rassembler diverses œuvres littéraires de différentes époques et de former avec eux un seul livre, intitulé Torah ( Bible grecque). Tous ces livres sont attribués à un seul auteur: l'Esprit.

On a demandé à Bernard Shaw s'il croyait que le Saint-Esprit avait écrit la Bible . Et il a répondu: "Chaque livre qui mérite d'être relu a été écrit par l'Esprit". Autrement dit, un livre doit aller au-delà de l'intention de son auteur. L'intention de l'auteur est une chose humaine pauvre et faillible, mais il doit y en avoir plus dans le livre. Don Quichotte, par exemple, est plus qu'une satire de livres de cavalerie. C'est un texte absolu dans lequel le hasard n'intervient pas, absolument pas du tout.

Pensons aux conséquences de cette idée. Par exemple, si je dis:

Les ruisseaux, les eaux pures et cristallines,
les arbres qui vous regardent en eux
pré vert, d'ombre fraîche

il est évident que les trois versets se composent de onze syllabes. Il a été aimé par l'auteur, il est volontaire.

Mais qu'est-ce que c'est comparé à un travail écrit par l'Esprit, qu'est-ce que c'est comparé au concept de Divinité qui condescend la littérature et dicte un livre. Dans ce livre, rien ne peut être occasionnel, tout doit être justifié, les lettres doivent être justifiées. Il est entendu, par exemple, que le principe de la Bible: Bereshit baraelohim commence par un B parce que cela correspond à une bénédiction. C'est un livre dans lequel rien n'est occasionnel, absolument rien. Cela nous amène à la cabale, à l'étude des lettres, à un livre sacré dicté par la divinité qui est à l'opposé de ce que pensaient les anciens. Ils ont pensé à la muse assez vaguement.

Chante, muse, la colère d'Achille, dit Homère au début de l' Iliade . Là, la muse correspond à l'inspiration. D'autre part, si l'on pense à l'Esprit, on pense à quelque chose de plus concret et de plus fort: Dieu qui condescend à la littérature. Dieu qui écrit un livre; dans ce livre, rien n'est accidentel: ni le nombre de lettres ni le nombre de syllabes de chaque verset, ni le fait que nous puissions jouer à des jeux de mots avec les lettres, nous permettent de prendre la valeur numérique des lettres. Tout a déjà été envisagé.

Le deuxième grand concept du livre, je le répète, est que cela peut être une œuvre divine. C’est peut-être plus proche de ce que nous ressentons maintenant que de l’idée de livre que les anciens avaient: c’est-à-dire un simple substitut du mot oral. Ensuite, la croyance en un livre saint se dégrade et est remplacée par d'autres croyances. Pour cela, par exemple, chaque pays est représenté par un livre. Rappelez-vous que les musulmans appellent les Israélites, le peuple du livre; Rappelons-nous cette phrase de Heinrich Heine à propos de cette nation dont la patrie était un livre: la Bible, les Juifs. Nous avons alors un nouveau concept selon lequel chaque pays doit être représenté par un livre; En tout cas, par un auteur qui peut être plusieurs livres.

C'est curieux, je ne crois pas que cela ait été observé jusqu'à présent que des pays aient choisi des individus qui ne leur ressemblent pas trop. On pense, par exemple, que l'Angleterre aurait choisi le Dr Johnson comme représentant; mais non, l'Angleterre a choisi Shakespeare, et Shakespeare est, disons, le moins anglais des écrivains anglais. La particularité de l’Angleterre est la sous- estimation, c’est-à-dire un peu moins au sujet des choses. Au lieu de cela, Shakespeare avait tendance à hyperbole dans la métaphore, et nous ne serions pas surpris si Shakespeare avait été italien ou juif, par exemple.

Un autre cas est celui de l'Allemagne; un pays admirable, si facilement fanatique, choisit précisément un homme tolérant, qui n’est pas un fan et qui se moque bien de la notion de patrie; Choisissez Goethe L'Allemagne est représentée par Goethe.

En France, un auteur n'a pas été choisi, mais Hugo a tendance. Bien sûr, j'ai une grande admiration pour Hugo, mais Hugo n'est pas typiquement français. Hugo est un étranger en France; Hugo, avec ces belles décorations, avec ces vastes métaphores, n’est pas typique de la France.

Un autre cas encore plus curieux est celui de l'Espagne. L’Espagne aurait pu être représentée par Lope, par Calderón, par Quevedo. Bien non. L'Espagne est représentée par Miguel de Cervantes. Cervantes est un homme contemporain de l'Inquisition, mais il est tolérant, c'est un homme qui n'a ni les vertus ni les vices espagnols.

C'est comme si chaque pays pensait qu'il devait être représenté par une personne différente, par une personne pouvant être, un peu, une sorte de remède, une sorte de triaca, une sorte de contraveneno de ses défauts. Nous aurions pu choisir le Facundo de Sarmiento, qui est notre livre, mais non; avec notre histoire militaire, notre épée, nous avons choisi comme livre la chronique d’un déserteur, nous avons choisi le Martín Fierro, qui mérite bien d’être choisi comme livre, comment penser que notre histoire est représentée par un déserteur du conquête du désert? Cependant, il en est ainsi; comme si chaque pays ressentait ce besoin.

Tant d’écrivains ont écrit avec tant de brio sur le livre. Je veux faire référence à quelques-uns. Je vais d’abord faire référence à Montaigne, qui consacre un de ses essais au livre. Dans cet essai, il y a une phrase mémorable: je ne fais rien sans joie. Montaigne souligne que le concept de lecture obligatoire est un faux concept. Il dit que s'il trouve un passage difficile dans un livre, il le laisse; parce qu'il voit une forme de bonheur en lisant.

Je me souviens qu’une étude de la peinture est faite il ya de nombreuses années. Ils ont demandé à ma sœur Norah et ont répondu que la peinture était l'art de donner de la joie avec des formes et des couleurs. Je dirais que la littérature est aussi une forme de joie. Si nous lisons quelque chose avec difficulté, l'auteur a échoué. C’est pourquoi j’estime qu’un écrivain tel que Joyce a essentiellement échoué, car son travail exige un effort.

Un livre ne devrait pas demander d'effort, le bonheur ne devrait pas nécessiter d'effort. Je pense que Montaigne a raison. Ensuite, listez les auteurs que vous aimez. Il cite Virgile, dit qu'il préfère les Geórgicas à l' Énéide ; Je préfère le Énéide, mais cela n’a rien à voir avec cela. Montaigne parle des livres avec passion, mais dit que, même si les livres sont un bonheur, ils sont néanmoins un plaisir languissant.

Emerson le contredit, c'est l'autre grand travail sur les livres qui existe. À cette conférence, Emerson affirme qu'une bibliothèque est une sorte de cabinet magique. Dans ce cabinet, les meilleurs esprits de l’humanité sont ravis, mais ils attendent que notre parole se dégage de leur mutisme. Nous devons ouvrir le livre, puis ils se réveillent. Il dit que nous pouvons compter sur la compagnie des meilleurs hommes que l’humanité a produits, mais que nous ne les recherchons pas et préférons lire les commentaires, les critiques et ne pas aller à ce qu’ils disent.

Je suis professeur de littérature anglaise depuis vingt ans à la Faculté de philosophie et lettres de l'Université de Buenos Aires. J'ai toujours dit à mes étudiants d'avoir peu de bibliographie, de ne pas lire des critiques, de lire des livres directement; Ils comprendront peut-être peu, mais ils apprécieront toujours et entendront la voix de quelqu'un. Je dirais que la chose la plus importante chez un auteur est son intonation. La chose la plus importante dans un livre est la voix de l'auteur, cette voix qui nous vient.

J'ai consacré une partie de ma vie aux lettres et je crois que la lecture est une forme de bonheur. Une autre forme de bonheur mineur est la création poétique, ou ce que nous appelons la création, qui est un mélange d'oubli et de mémoire de ce que nous avons lu.

Emerson est d'accord avec Montaigne sur le fait que nous ne devrions lire que ce que nous aimons, qu'un livre doit être une forme de bonheur. Nous devons tellement les paroles. J'ai essayé plus de relire que de lire, je pense que la relecture est plus importante que la lecture, sauf que pour relire, il faut avoir lu. J'ai ce livre culte. Je peux le dire d'une manière qui peut sembler pathétique et je ne veux pas que ce soit pathétique; Je veux que ce soit comme une confiance que je donne à chacun de vous; pas tout le monde, mais tout le monde, car tout le monde est une abstraction et tout le monde est vrai.

Je continue de jouer pour ne pas être aveugle, je continue d'acheter des livres, je remplis ma maison de livres. Les autres jours, ils m'ont remis une édition de 1966 de l' Encyclopedia of Brokhause. J'ai senti la présence de ce livre chez moi, je l'ai ressenti comme une sorte de bonheur. Il y avait vingt-deux volumes avec une lettre gothique que je ne peux pas lire, avec des cartes et des gravures que je ne peux pas voir; et pourtant le livre était là. Je me sentais comme une gravitation amicale du livre. Je pense que le livre est l’une des possibilités de bonheur des hommes.

On parle de la disparition du livre; Je pense que c'est impossible. On dira: quelle différence peut-il y avoir entre un livre et un journal ou un disque. La différence est qu'un journal est lu pour l'oubli, un disque est aussi entendu pour l'oubli, c'est quelque chose de mécanique et donc de frivole. Un livre est lu pour mémoire.

Le concept de livre sacré, du Coran ou de la Bible, ou des Védas, où il est également dit que les Védas créent le monde, est peut-être passé, mais le livre a toujours une certaine sainteté que nous devrions essayer de ne pas perdre. Prendre un livre et l’ouvrir ouvre la possibilité d’un fait esthétique. Quels sont les mots se trouvant dans un livre? Quels sont ces symboles morts? Rien absolument. Qu'est-ce qu'un livre si nous ne l'ouvrons pas? C'est simplement un cube de papier et de cuir, avec des feuilles; mais si nous le lisons, quelque chose d'étrange se produit, je pense que cela change à chaque fois.

Héraclite a dit (je l'ai répété trop de fois) que personne ne descend deux fois dans la même rivière. Personne ne descend deux fois dans la même rivière car les eaux changent, mais le plus terrible, c'est que nous ne sommes pas moins fluides que la rivière. Chaque fois que nous lisons un livre, le livre a changé, la connotation des mots en est une autre. De plus, les livres sont chargés du passé.

J'ai parlé contre la critique et je vais me mépriser (mais qu'importe de me dire). Hamlet n'est pas exactement le hameau que Shakespeare a conçu au début du XVIIe siècle, il est le hameau de Coleridge, Goethe et Bradley. Hamlet est né de nouveau. La même chose vaut pour Don Quichotte . La même chose se produit avec Lugones et Martínez Estrada, Martín Fierro n'est pas la même chose. Les lecteurs ont enrichi le livre.

Si nous lisons un vieux livre, c'est comme si nous lisions tout le temps écoulé depuis le jour où il a été écrit et nous. C'est pourquoi il est commode de maintenir le culte du livre. Le livre est peut-être plein de fautes de frappe, nous ne sommes peut-être pas d'accord avec les opinions de l'auteur, mais il garde toujours quelque chose de sacré, quelque chose de divin, pas avec un respect superstitieux, mais avec le désir de trouver le bonheur, de trouver la sagesse.

C'est ce que je voulais vous dire aujourd'hui.


II

Il y a ceux qui ne peuvent pas imaginer un monde sans oiseaux; il y a ceux qui ne peuvent pas imaginer un monde sans eau; En ce qui me concerne, je suis incapable d'imaginer un monde sans livres. À travers l'histoire, l'homme a rêvé et forgé d'innombrables instruments. Il a créé la clé, une barre de métal qui permet à quelqu'un de pénétrer dans un vaste palais. Il a créé l'épée et la charrue, prolongements du bras de l'homme qui les utilise. Il a créé le livre, qui est une extension séculaire de son imagination et de sa mémoire.

Des Védas et des Bibles, nous avons adopté la notion de livre sacré. En un sens, chaque livre est. Cervantes a laissé dans les premières pages de Don Quichotte qu'il avait l'habitude de ramasser et de lire tout morceau de papier imprimé trouvé dans la rue. Tout rôle qui contient un mot est le message qu'un esprit humain envoie à un autre esprit. Maintenant, comme toujours, le monde instable et précieux peut être perdu. Seuls les livres qui constituent le meilleur souvenir de notre espèce peuvent le sauver. Hugo a écrit que chaque bibliothèque est un acte de foi; Emerson, qui est un cabinet où sont gardées les meilleures idées des meilleurs; Carlyle, que la meilleure université de notre époque est formée par une série de livres. Les Saxons et les Scandinaves ont été tellement étonnés par les paroles qu’on leur a donné le nom de runes, c’est-à-dire de mystères, de chuchotements.

Malgré mes voyages répétés, je suis un modeste Alonso Quijano qui n’a pas osé être Don Quichotte et continue de tisser et de tisser les mêmes vieilles fables. Je ne sais pas s'il y a une autre vie. S'il y en a un autre, je souhaite que les livres que j'ai lus sous la lune avec les mêmes couvertures et les mêmes illustrations, peut-être avec les mêmes errata, et ceux que l'avenir me réserve encore attendent dans son enceinte.

Parmi les différents genres littéraires, le catalogue et l'encyclopédie sont ceux qui me plaisent le plus. En passant, ils ne souffrent pas de la vanité. Elles sont anonymes comme cathédrales de pierre et jardins généreux.

***

Pour les lecteurs intéressés, cette conférence et les quatre autres ont été rassemblées dans le livre Borges oral, publié à l'origine en 1979 et ultérieurement dans d'autres éditions.

Retrouvez dans ce lien la section Surf Pyjamas consacrée aux livres.

Image de couverture: Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2014)