Art

Gregory Corso contemple un tigre au zoo de Chapultepec

L'écrivain inclina son visage pour essayer de pénétrer dans les yeux du tigre et de regarder ce qu'il regardait.

1

Ses yeux étaient mats et l'air de la mort. L'esprit a longtemps migré du corps. La gueule entrouverte, abandonnée à elle-même, laissait voir un croc fendu avec lequel elle démolissait et démembrait de grandes proies des plaines africaines.

Le poète était situé de l'autre côté du treillis, derrière une clôture de fils et d'arbustes et une fosse remplie d'eau pestifère qui séparait la cage des visiteurs. Quelque chose se tordit dans son ventre et lui piqua la poitrine. Un sentiment impitoyable. Nostalgie de ses plusieurs années de condamnation dans deux des prisons les plus violentes des États-Unis, alors qu'il était encore mineur. Douleur devant un être qui ne désirait même pas la liberté, au service d'enfants et d'adultes, incapable de comprendre pourquoi il était là. Pourquoi a-t-il fini ses jours confiné dans un spectacle de bête s'il était né libre et marchait, marchait, chassait et jouait à sa guise?

En prison, il a rencontré de nombreux condamnés, qui avaient des questions similaires.

Grégory Corso ne savait pas si le chat dormait ou était en transe. Les bols de mortecino se déplaçaient indifféremment vers le vide, quelle que soit la prison qui l’entourait ou les voyeurs qui ne le quittaient pas des yeux, et encore moins ce poète, considéré comme le plus jeune des écrivains Beat, qui l’étudiait attentivement. et il a lutté en vain pour reconstruire sa vie anonyme.

L'écrivain inclina son visage pour essayer de pénétrer dans les yeux du tigre et de regarder ce qu'il regardait. Il a fait un énorme effort d'attention et de concentration sur la bête, essayant de se placer dans sa perspective d'un animal captif. Quelques gouttes de sueur roulèrent sur son front, son cœur se mit à battre la chamade.

Pendant une seconde, il fut certain que le chat ne respirait plus.

2

Image: www.youtube.com

Il est arrivé de New York en auto - stop avec son meilleur ami, le grand poète Allen Ginsberg. Ils venaient de visiter presque toutes les universités américaines et certains pays européens, lisant ensemble des vers fous et avant-gardistes, organisant des spectacles et jouant le rôle de protagonistes de fêtes durables. Ginsberg le découvrit dans un bar lesbien de San Francisco, où il travaillait comme soignant et écrivait des poèmes sur une petite table pendant son temps libre. Il voulait le lier depuis le début et a échoué encore et encore. Cependant, ils sont devenus d’énormes amis et compagnons de voyage. Il venait de terminer une peine de trois ans d'emprisonnement pour vol qualifié à la frontière canadienne, où il a rencontré les gangsters italiens les plus craintifs, qui l'ont accueilli et parrainé ses études autodidactes à la bibliothèque de la prison.

À Mexico, ils ont rencontré Jack Kerouac, qui les quitterait bientôt pour une tournée en Europe et au Maroc, les laissant ouverts à l'invitation de le rencontrer en Afrique du Nord, où ils attendaient le père de tous les battements : William Burroughs.

Grégory Corso a réussi à apprécier les qualités les plus intimes de la peau du félin: les coins où les moustaches ont germé, le ton jaunâtre des dents usées, la sinuosité avec laquelle ses rayures noires sillonnaient la peau rougeâtre et majestueuse malgré le temps captivité

Il étudiait en profondeur tous ses détails physiologiques et psychiques, disséquant son anatomie et son esprit.

En prison, l’écrivain était sur le point d’être violé sous les douches, jusqu’à ce qu’un gorille chanceux Luciano lui sauve les fesses en le défendant et en renvoyant ses agresseurs, restant ainsi avec cette personne définitivement attachée à la mafia italienne. Ils le présenteraient au parrain: Lucky, qui le recevrait comme fils et l'adopterait comme animal de compagnie, le poussant à lire et à écrire, profitant des longues heures passées en prison.

3

Le son métallique du cadenas de la cage a retenti. Un gardien de zoo a jeté le butin d'un avortement au mollet. Le petit animal était presque palpitant, il aurait probablement été pris il y a quelques heures à peine dans le ventre de sa mère, abattu à l'abattoir. Une tension déchirait l'air et l'environnement comme un très beau couteau, comme les crocs presque dans la faucille du chat.

Un certain nombre de personnes se sont rassemblées autour de la cage et de Corso, dans l’attente de ce que le grand prédateur ferait avec le veau. Tout le monde voulait un spectacle. Le poète se sentit désolé pour le petit bovin contrarié par ce public bestial qui désirait voir du sang.

Son premier livre a été parrainé par ses amis de l’Université de Harvard, où il a passé deux ans à étudier, dormir dans l’appartement de ses camarades de classe, se glisser dans la salle à manger trois fois par jour, séduire les filles, écrire de la poésie. et joue, dévorant sans pitié toute la bibliothèque, entraînant des cours de littérature et de philosophie gréco-latins jusqu'à ce qu'il soit découvert par le doyen et qu'il renonce à la lecture de son magnifique ouvrage, le transformant en poète invité.

Le public n'a même pas réalisé comment cela s'était passé. Un instant, alors que les garçons et les dames hurlaient déjà de peur et que les hommes et les garçons disaient "Oh!", Le poète s'empressa d'extraire son cahier du sac de velours pour prendre des notes tout en clignant des yeux.

Le tigre s'assit dans un saut, saisissant tout le corps de la couvée tremblante, pour monter dans une autre seconde imperceptible à son nid fait de malles par ses gardiens, mâchant à loisir jusqu'à ce qu'il ne devienne plus rien.

Twitter de l'auteur: @adandeabajo