Art

Jack Kerouac et Neal Cassady à San Miguel de Allende

Après la première rencontre à San Francisco entre Kerouac et Cassady, les deux personnages forment un duo légendaire.

J'ai vu les meilleurs esprits de ma génération être détruits par la folie, affamés par l'hystérique nue / se traînant…

Allen Ginsberg, "Hurlement"

J'ai compris qu'il était mort et qu'il renaissait d'innombrables fois, même si je ne me souvenais pas de lui parce que le passage de la vie à la mort et de la mort à la vie était fantomatique. une action magique sans valeur, la même chose que dormir et se réveiller des millions de fois, avec une ignorance profonde et décontractée.

Jack Kerouac, sur la route

1

Les étrangers à l'allure anglo-saxonne avaient des décennies d'atterrissage à San Miguel de Allende, en particulier les Américains. Certains sont passés et sont partis pour toujours. D'autres sont restés, même pour y mourir, comme Neal Cassady. Ceux en tenue décontractée prédominaient: voyageurs, existentialistes, hipsters et hippies, pas tous authentiques ou sincères. Ainsi, l’arrivée d’un nouveau gringo, qui a atterri dans un avion, d’abord à Mexico, puis en bus pour se rendre dans la petite ville de Guanajuato, dans le seul but de mener une enquête journalistique, n’avait rien de nouveau pour les habitants ou pour les résidents. ceux de nationalité mexicaine; beaucoup moins pour les nombreux immigrants européens et nord-américains qui l'ont habitée, certains d'entre eux sont arrivés depuis de nombreuses années avant l'arrivée de l'étranger.

Enfermé dans des sandales, avec un bonnet de fourrure bien soigné et une barbe blanche, l’aspect du gringo ressemblait beaucoup à celui d’un Hemingway ressuscité et un peu tardif. Journaliste et écrivain expérimenté, avec quelques romans publiés, dont le plus récent, Old Heart of 2015, qui lui a valu plusieurs récompenses de la presse, avec un pourcentage élevé de ventes sur Amazon. En fait, Peter Ferry est originaire de la même ville que Hemingway: Illinois. Écrivain spécialisé dans les voyages, tout en publiant ses romans et diplômé en littérature américaine, a enseigné l’anglais dans une école secondaire pendant près de 27 ans.

Ferry s'est rendu au bureau d'un petit magazine pour étrangers publié en anglais au centre-ville de San Miguel. Le rédacteur en chef, un Australien "glamour", comme il l'a lui-même décrit, le reçoit gentiment, heureux de parler en anglais avec lui. Toutefois, les informations qu’elle a fournies sont déconcertantes: personne à l’heure actuelle ne parle de Neal Cassady, de Jack Kerouac, d’Allen Ginsberg, de Gregory Corso et de WS Burroughs dans la ville. Ce n'était pas la première fois qu'une enquête résistait à ce que Ferry soit approché. Au contraire, plus cela semblait difficile, plus l'écrivain semblait être sûr d'être sur la bonne voie (vous pouvez accéder à l'article complet de Ferry ici).

Suzanne, la belle Australienne, a déclaré que très peu de personnes se souvenaient à San Miguel de Allende du temps où les auteurs Beats arrivaient et restaient vivre. Aux États-Unis, les informations à cet égard étaient nébuleuses et contradictoires. Ferry avait lu et écouté diverses personnes, supposés experts et spécialistes, affirmant que le séjour de la génération rythmée dans cette petite ville du haut-fond mexicain était davantage un mythe qu'un fait vérifiable.

Soudainement, l'éditeur a rappelé le nom d'un ancien américain, retraité de l'armée et d'un journal new-yorkais, installé à San Miguel depuis de nombreuses années. «Ah… cherche le vieux Lou Christine…. Il se consacre à la collecte d'histoires anciennes et parle souvent de Neal Cassady en eux… »

Le bar de Berlin, près du centre-ville, était son bureau permanent. Christine était également un écrivain chevronné, collectionneur de mythes, d'histoires et d'anecdotes de San Miguel de Allende et de nombreux endroits du monde où il avait vécu, écrit et travaillé. Bon buveur et meilleur causeur. Entre bières artisanales et fumée de tabac, il a accepté de partager avec le nouveau venu tout ce qu'il savait à ce sujet: «Qui a dit que Cassady n'habitait pas à San Miguel, hein…? En fait, je peux vous dire exactement où il a vécu: sur Calle Beneficencia n ° 17. Près d'ici… », le vieil écrivain lui a gentiment dit. Grâce à lui, Ferry trouva le premier indice important concernant le séjour de Cassady dans la ville mexicaine.

2

Jack Kerouac était assis à côté de moi sur un poteau de fer rouillé et éclaté. Nous avions les mêmes pensées de l'âme…

Regarde le tournesol, dit-il, il y avait une ombre grise morte dans le ciel, grande comme un homme, assise au sec sur un tas de sciure de bois ancienne…

Allen Ginsberg, "Sutra du tournesol"

William S. Burroughs a été le premier des écrivains de sa génération à débarquer et à déballer au Mexique à la fin des années 1940, un voyageur infatigable jusqu'à sa mort, "Old Bull", comme l'appellait Kerouac dans son roman emblématique, le Manifeste incontesté de la génération des temps: Sur la route . Fils de parents fortunés, Burroughs a d'abord étudié la médecine à Vienne, puis l'anthropologie à Francfort et aux États-Unis. "J'ai tout lu ...", comme Kerouac le répète, se référant avec affection et admiration au grand "Vieux Taureau". Il était en Afrique, en Amérique du Sud, en Europe de l'Est, en Russie, inscrit à divers cours de médecine, d'ethnologie, de littérature, de botanique et d'anthropologie, lisant, étudiant, écoutant, buvant, bavardant, amitié, se trouvant indistinctement avec des hommes et des femmes de son goût, obtenir et introduire dans votre corps toutes sortes de médicaments extravagants.

"Old Bull" ou Burroughs était à San Miguel de Allende à plusieurs reprises et pendant de longues périodes, vivant alternativement là-bas et à Mexico avant de tirer accidentellement sur l'épouse de sa femme Joan? pendant qu'ils jouaient Guillermo Tell dans son département de la ville, jusqu'à ce qu'il se frappe le front. Avec elle et ses deux beaux enfants, elle a d'abord essayé d'acheter un ranch dans une partie du nord du pays pour y faire pousser des pommes et du cannabis ou pour entreprendre tout type d'activité susceptible de la sauver, mais ses tentatives ont échoué encore et encore.

Déjà installé au Mexique, Kerouac et Cassady ont suivi. Plus tard, le poète Allen Ginsberg, Gregory Corso et toute une faune de noms connus et pas tellement, d’écrivains et d’artistes américains qui faisaient partie de la liste des premiers et des plus importants.

Image: Carolyn Cassady (www.nytimes.com)

La rencontre entre Kerouac et Cassady est légendaire et bien connue de tous. En fait, c'est le début de l'intrigue du roman On the Road, de Kerouac. Progressivement, Jack Kerouac commençait à être assez connu et à ouvrir une brèche dans le monde des maisons d'édition pour les membres de sa génération, qui, ensemble, deviendraient le groupe le plus influent des auteurs de langue anglaise de son temps. Cassady était un ami d'un étudiant à l'université qui connaissait Kerouac et Burroughs. Il en a entendu parler, notamment de Kerouac, qui aurait inventé une méthode d'écriture littéraire très similaire au jazz, tout aussi libre, spontanée et émue que les syncopes de jazz. Il a ensuite parcouru des centaines de kilomètres de sa ville natale, Salt Lake City, où il était auparavant, voleur de voitures, homme armé, alcoolique et où il se marierait pour la première fois à l'âge de 21 ans. Fils de barbier, voyageur et voyageur comme lui, son père serait également un personnage secondaire du roman de Kerouac mentionné ci-dessus.

Un matin, sans plus attendre, Cassady viendrait frapper à la porte de l'appartement de Kerouac à San Francisco, où il vivait avec sa tante. Cassady, jeune, impétueux et hyperactif, sans connaître le romancier, lui dirait qu'il est parti de sa ville natale pour lui apprendre à être un écrivain. Depuis lors, ils deviendraient des amis inséparables. Dans Sur la route, on raconte une partie de la formation que Kerouac a tenté de transmettre brièvement au jeune voyageur, en lui montrant des auteurs. C’est fascinant d’imaginer Cassady comme un enfant et un adolescent, fils de parents divorcés, élevé par un voyageur et barbier qui l’a fait passer furtivement dans des trains de marchandises et l’a fait dormir dans les bois avec d’autres sans - abri ou dans les banlieues de différentes villes des États-Unis. dans les rues. Cassady serait plusieurs fois dans des centres de détention et en prison pour vol de voiture, assaut avec un couteau et assaut. Malgré son origine sociale humble et turbulente, il était un grand lecteur et admirateur de la poésie et de la littérature universelle. Sa seule formation universitaire a été obtenue en prison, étudiant des cours par correspondance en littérature, anglais, mécanique, biologie et chimie, et écoutant des stations de musique classique à la radio nord-américaine.

Cassady n'aurait pas le temps d'écrire trop, vivant comme il vivait, de manière hyperactive presque tout le temps, sans prendre de très courtes pauses, lorsque la bipolarité le permettait. Il laisserait une autobiographie écrite pas très facile à obtenir et une série de lettres entre lui et ses amis rythmant la création de sa plus grande production littéraire et un témoignage intéressant des années vécues avec eux. Bien qu’il n’écrive pas beaucoup, il deviendra un moteur singulier qui conduira Kerouac à devenir de plus en plus lui-même dans sa vie et dans sa littérature. Il inspirerait également Ginsberg pour l'écriture, qui lui dédierait son beau poème impitoyable "Howl" .

Kerouac a toujours eu besoin d'emprunter des personnalités ou des alter ego à ses amis les plus proches. Cassady ne serait pas le seul héros frère ou ami presque amoureux avec lequel le romancier se rencontrerait et se fondrait. Plus tard, le poète et naturaliste Gary Snyder deviendrait également le frère inséparable de Kerouac, son professeur de bouddhisme et son frère, avec qui il incarnerait un autre de ses meilleurs et des plus emblématiques romans: The Dharma Wanderers. Apparemment, l'homosexualité n'était pas un étranger ni la cause du moindre conflit pour la plupart des écrivains de Beats . Il semble que WS Burroughs, le mâle alpha du peloton, ait initié sexuellement quiconque souhaitait rejoindre le peloton. On sait que Cassady, en plus d'avoir été mariée trois fois et d'avoir au moins quatre enfants, a aussi été pendant un moment la partenaire d'Allen Ginsberg. Il ne serait pas étonnant, comme certains le suggèrent, qu'il existait également des approches intimes assez fréquentes et intenses entre alcool, drogue et sexe, entre Kerouac et Cassady, et entre Kerouac et G. Snyder.

Après la première rencontre à San Francisco entre Kerouac et Cassady, ils deviennent un duo légendaire. Bientôt, ils sont rejoints par la belle et imprévisible Marylou, deuxième épouse de Cassady. Cette partie de l'intrigue de Sur la route a inspiré plusieurs films. Le voyage des trois est également mythique, dans une immense Ford à toute allure, de la côte est à l’ouest des États-Unis, encore et encore sans prendre plus de quelques pauses pour obtenir de l’argent de la tante de Kerouac pour continuer En chemin, rencontrez d’autres auto-stoppeurs et des sans-abri sur la route, faites l’amour, buvez et rencontrez au Texas le vieil «Old Bull» ou WS Burroughs dans son ranch et avec sa femme Joan, avec l’espoir sans fin que Kerouac garde qu’à un moment donné, comme ils l’avaient promis, Marylou et Cassady se séparent en arrivant à Los Angeles, où l’attend sa première femme, avec qui il se reverra. Quand Marylou était libre, Kerouac, qui l’aimait, pouvait avoir un chemin libre. En fait, plus ou moins parmi les trois ont rédigé ce rare accord. Mais l'attente est inutile et ne vient jamais; Dès qu'ils arrivent à destination et que Cassady rentre avec sa première femme, Marylou ne donne pas le moindre signe d'amour à Kerouac, le laissant se consacrer à la prostitution.

Ici, en fait, les deux premières parties et les plus importantes de l'intrigue de On the Road end, que la plupart des gens connaissent, en particulier à travers le domaine du cinéma. Ce qui suit est le voyage de Kerouac et Cassady au Mexique dans la dernière et troisième partie du travail.

3

À un moment donné, Jack Kerouac rencontre Terry, une belle brune, une immigrante mexicaine dans un bus en Californie, qui a un petit fils et dont il tombe amoureux. Le romancier, aventurier et clochard décide un instant de sa vie de faire une pause et de tenter de passer la tête à côté d’elle. Terry est une brune délicate et belle qui le fascine, ainsi que son garçon, une belle black, qui aime vite l'écrivain.

Kerouac essaie de travailler dans les champs de coton en Californie, mais gagne trop peu, se tue par des journées fatigantes au soleil et ce qu'il gagne est à peine de quoi fournir un modeste dîner de saucisses et de haricots en conserve à la femme et au garçon le soir . La tentative de fonder une famille avec Terry ne dure que quelques mois; Un matin, Kerouac ne peut plus travailler physiquement, a cessé d'écrire et de voyager, ces deux activités qui constituent sa nature la plus essentielle. Surtout, il manque le groupe d’écrivains accro et ses amis vagabonds. Il dit au revoir à Terry, en promettant qu'ils se reverront dans quelques mois à New York, mais cela ne se produit jamais.

C'est alors que Kerouac et Cassady planifient leur voyage en compagnie d'un autre jeune ex-secrétaire que Cassady a rencontré dans un centre de redressement. Entre les trois, ils entreprendront le voyage, pénétrant dans le Mexique inhospitalier et énigmatique par Ciudad Juárez, débarquant dans les bordels dans les bras de belles et hétairas latines, mexicaines et vénézuéliennes.

Ils boivent, aiment, écrivent et décrivent leur parcours en zigzag avec des échelles uniques dans les cantines, les coins, les déserts et les maisons de passe. Se procurer de la drogue, se faire de nouveaux amis et avoir l’intention de connaître bientôt Mexico, Zacatecas et San Miguel de Allende.

4

L'écrivain Peter Ferry ne séjourna pas trop longtemps à San Miguel. Juste trois nuits et 4 jours. Ces nuits-là, grâce à la conversation infatigable de l'ancien et ancien combattant Lou Christine, il a été capable de prendre suffisamment de notes et de préparer à la main un brouillon de ce qui serait l'un de ses rapports les plus attachants, à propos de deux de ses écrivains les plus aimés. Ils se sont rencontrés plusieurs fois au bar de Berlin, dans le centre-ville. Lou lui a présenté plusieurs étrangers amicaux et soulagés de ses amis, heureux de se faire des amis avec lui et de parler de n'importe quoi. Malheureusement, aucun d'entre eux n'en savait trop sur les livres de Kerouac ou sur la vie de Cassady à San Miguel. Certains n'ont même jamais entendu parler d'eux.

La dernière nuit, Christine a avoué avoir trouvé plusieurs fois Cassady dans les cantons de San Miguel, et même à plusieurs reprises, ils avaient eu une conversation brève et acerbe.

Un soir, la boisson semblait ne pas plaire au poète. Certains de ses amis lui ont manqué pour ne pas avoir dit au revoir à la fête où ils ont bu et se sont bien amusés. Cassady a vécu trop vite, ils ont dit qu'il avait l'air un peu fatigué. Sans le vouloir, il deviendrait le personnage principal dans les œuvres de nombre de ses collègues écrivains, apparaissant dans presque tous leurs livres: de Kerouac et Ginsberg à Tom Wolfe et Charles Bukowski.

Dans la nuit de 1968, le poète tenta de rentrer chez lui, quelque chose de congestionné dans ses intestins. En traversant la route où la voie ferrée passait, il s’écroula sur les rails pour ne plus remonter. Apparemment, il était trop fatigué.

Twitter de l'auteur: @adandeabajo