Art

'The distortion' de Rafael Toriz: anthropologie tropicale et auto-fiction (REVIEW)

Toriz trafique son enfance et échange sa mémoire contre quelques pièces, mais il les fait briller comme des cristaux dans le soleil du désert

Pour l'écrivain, en particulier pour le narrateur, la mémoire est la matière première. Vous pourriez même dire que la mémoire est l'essence de l'être humain. Saint Augustin l'intronisait déjà comme l'esprit même, le siège de l'âme. Rafael Toriz, dans une version actuelle du genre qui a inauguré le saint d'Hippone, dit: "Je suis un homme pour autant que je m'en souvienne." Pour Toriz, toutefois, la mémoire n’est pas une essence, c’est une existence pure qui coule "dans un tourbillon d’immédiateté", un raz-de-marée de coups visqueux présentés sans l'ancrage béatifique des idées et des supports universels, car nous sommes des "êtres au travail". noir. " La mémoire est plutôt liquide et incohérente, elle est sujette à nos désirs et à nos infirmités: elle est déformée. La réalité est donc pour Toriz une distorsion et c’est la licence que prend l’écrivain: trafic avec mémoire - avec cette nature amorphe qui est lui-même - pour présenter une réalité qui a de l’ordre, qui signifie et qui nous incite parfois à croire cette vie mérite d'être vécue avec un certain enthousiasme. Pimp de lui-même, prenant la mezcalina des autres, l’écrivain écrit une fausse histoire sur une tombe qui, néanmoins, brille parfois avec plus de vérité que le monde réel.

Distortion (2019, Penguin Random House) est le texte où Toriz vient de faire mûrir un genre avec lequel il flirtait depuis longtemps - l'autofiction ou, en utilisant le terme de Pessoa, "autopsie" - et vient également de fonder son idée fondamentale : anthropologie tropicale. En fait, tous les écrivains n’ont qu’une idée et toutes leurs tentatives sont des rodéos qui ornent ou affinent ce thème unique. Toriz sait, avec Pessoa, que l’écrivain est un prétexte. Le narrateur échange avec sa propre vie, trafique avec son enfance, serre son intimité par quelques mots où se concentre la lymphe vitale; il est victime de cet élan irrationnel pour externaliser "la fureur qui l'habite". "L'art est une magie libérée du mensonge de la vérité", a déclaré Adorno. L'auto-fiction est la mémoire libérée d'avoir à être vraie. Tous ces êtres qu’on n’était pas, les napoléons dont rêvait Pessoa, couchés, regardant le Tage au crépuscule, ou les petits hommes qui nous habitent à contrecœur, peuvent, grâce à une mémoire transfigurée, atteindre une certaine dose de force irréversible, une certaine rédemption, charger un certain sens et parfois agir sur le monde, faire sourire une femme, ce qu’ils n’ont jamais fait. Benjamin a déjà noté que la littérature est la principale forme de télépathie.

Si écrire sur sa propre vie est une tâche honorable, il est encore pire d’écrire sur sa propre écriture, l’horreur pédante de la conscience autoréférentielle. "Il n'y a pas d'extérieur au texte", s'exclament les voix françaises. Mais Toriz réussit bien, car il agit comme un "champion mental" en étant capable, comme les autres Marx, de dire que s’ils n’apprécient pas ses principes, peu importe, il en a d’autres. Il a «chili, sweet and butter." Rire de lui-même est fait par un mercenaire habile et amical. C'est le secret du showman (ou de l'écrivain en tant que barman, Toriz prépare des boissons tropicales dans le hall ). se déshabiller, mais celui qui se déshabille avec art et confiance finit par susciter l'admiration et l'empathie, au-delà du fait qu'il soit beau ou non .

Rien n'est vrai; Tout est permis, c'est l'enseignement ésotérique des fumeurs de haschisch de Hassan-i-Sabbah au château d'Alamut et le cri de guerre chaotique et anti-catholique de notre époque inauguré par Nietzsche. Au sein de ce désert moral orgiastique, dans lequel vous pouvez danser à un rythme nihiliste, avec mélancolie ou abandon, où rien n’est vrai, "la littérature est l’une des formes les plus nobles de la tromperie". Dans l'égoïsme incontournable de l'auteur qui traite ses souvenirs, il y a au moins l'atténuation des moments qui laissent la lumière du soleil passer comme des cristaux. Aucun philosophe ne peut tuer le désir intrinsèque de s’entourer de la beauté, le telos de l’eros. La seule religion qui ne puisse jamais être apostasiée est celle de la beauté, les dernières braises - et peut-être aussi la première étincelle - du feu de la religion. Que ce soit dans le lupanar ou dans le maçon, dans le sordide sous-sol de la misère même, dans l'azur empirique de l'amour ou dans l' adytum de la conscience vierge, un grain de sable peut toujours apparaître, du moins pour ceux qui font attention Il brille d'une lumière divine. Pour Toriz, cette beauté n'est pas la "splendeur de la vérité" ou l'image d'une réalité éternelle, mais la chaleur de la peau. "La peau est la plus profonde", a déclaré Deleuze, et telle est la devise de l'anthropologie tropicale de Toriz. Une ontologie de l'épiderme . Une écriture qui n'aspire pas à la connaissance ou au pouvoir mais au plaisir. Pas le soleil du bien, mais la peau dorée du meilleur.

"Un ordre du Seigneur ... avant d'écrire, commencez par apprendre à danser." Vous ne pouvez que croire en un dieu qui sait danser et vous ne pouvez aimer qu'un écrivain qui a du rythme. Celui qui danse, dit Nietzsche, porte "les oreilles sur les pieds" et celui qui écrit, peut-être que Toriz approuverait, porte la langue sur la peau (ou amène-t-il la langue à la peau?). C'est la poésie la langue d'origine, la langue orale, langue qui a encore du pouvoir et de l'efficacité (bien que nous soyons trop tard, comme le dit Hölderlin). Chaque écrivain vit à l'ombre du poète, il miglior fabbro, et chaque mot aspire au rythme, au chiffre de la poésie. Toriz, bien que dans une certaine mesure remplit férocement les poètes, s'expose à une obscénité flagrante et entremêle son texte de quelques vers. Il accepte son échec musical, cependant il sait que c'est une musique perdue qui lui a valu un certain miel sexuel. Et ailleurs, il reconnaît que les poètes n'existent plus ou, s'ils existent, ils sont comme des oiseaux qui survolent les pics glaciaires de l'Himalaya. En tant que Bach, qui est Dieu, ces artistes sont les seuls à dépasser les distorsions et à nous envoyer des rayons célestes d'en haut. Ils sont comme le rayonnement de fond de l'univers. L'écrivain, nous dit-il lorsqu'il se souvient d'un épisode de son adolescence, est "guidé par le murmure d'un fleuve invisible et les chants d'autant d'oiseaux que d'étoiles dans le ciel".

Toriz aspire à la musique et son odeur est appréciée pour l'expression populaire, pour la succulence de la langue; Chasser le mot riche, la manière savoureuse. Propriétaire d'une loquacité gémélienne, mais aussi d'une affection pour la phrase laconique, se soutient en tant que styliste; pas précieux, plus intrinsèque qu'élégant, mais qui, dans son courage, parvient à ouvrir les pores à la beauté du monde - lux et voluptas - ou du moins à ce sceau étincelant d'intelligence qu'est l'humour. Lorsqu'il est recruté par le maçon Xalapeños, il accepte l'invitation car il comprend que c'est un club de lecture de livres rares. Et quand il est soumis par le grand maître de la loge, un lépreux du premier qui porte les affaires de l'Architecte de l'Univers qui concerne ce coin de Veracruz, déjà accroupi, utilisant un tablier médiéval, a l'épiphanie irréfutable qu'est l'univers une blague, une tragédie qui se révèle plus tard comme une farce. Ses amis l'espionnent derrière un rideau et les francs-maçons, avec leur théosophie à faibles vibrations, ne sont que des "maçons métaphysiques". Lorsqu'il est dans un café, traverse le brouillard et l'apothéose du premier cannabis, l'écrivain voit le vert archétypal, le vert universel, le vert de Platon et García Lorca et ouvre un passage "vers des lieux mythiques où ils se rencontrent les chanaques. " L'essence grotesque de la hauteur sublime et de l'arrière-plan churrigueresque ... comme il le dit de son parrain Pitol, Toriz ne craint pas que la vulgarité s'introduise dans la scène. Cela n'a pas d'importance, tant que vous avez du rythme ou que vous pouvez faire pitié.

Je ne partage pas la vision métaphysique de Toriz (et le matérialisme est une métaphysique), mais dans sa prose, une certaine luminosité de la conscience est ressentie, et peu importe qu'il s'agisse de la danse aveugle des molécules ou de l'idée de divinité dans la monde, l'esprit dans le temps. L'attitude du philosophe est aussi celle du poète, l'admiration pour le mystère de l'existence ( thaumazein ). Et maintenant, on voit aussi l’anthropologue tropical qui veut découvrir des mystères, observer des étoiles enfouies dans la peau, découvrir le grand vagin musical. La phrase de Thalès "toutes choses sont pleines de dieux" admet une lecture matérialiste et surtout immanentiste. Quoi qu'il en soit, ce qui compte, c'est qu'il y ait du feu et des révélations dans les pierres, dans le palpable, dans la peau.

J'ai dit que Toriz n'a pas honte de la fiction de son expérience. J'ai également dit que sa position est celle qui prévaut aujourd'hui dans la société laïque, où rien n'est sacré, mais néanmoins - et derrière l'hédonisme, le cynisme et la distance ironique de l'écrivain - il y a quelque chose qui semble avoir une valeur presque mystique absolu. Une sorte de tendresse, la substance dans laquelle se trouve Bildungsroman, la seule chose qui transcende l’enfance vers la figure adulte. Une tendresse qui se perd dans l'enfance et qui réapparaît dans l'amour érotique mais se confond avec la volupté. Et c’est la distorsion et la clarté : que plaisir, amour et bien deviennent indiscernables.

Dans le dernier passage - qui est nécessairement l’enfance - une œuvre est représentée. Une métamorphose se produit dans un monde de mousse et de fantaisie. Le lion, qui est le plus courageux des animaux et un petit soleil, veut séduire la Lune, la plus belle des femmes célestes. Aussi hardi soit-il, le lion fixe sa crinière comme des rayons et fait semblant d'être le Soleil. Dans la ferveur de la nuit, la Lune le confond avec son mari et trompe ainsi l'immense Soleil avec une bête de la jungle. La séduction, par définition, est une déception, mais quoi de mieux que la joie, que d'abattre la Lune avec un chant rampant? Je pense que c’est ce à quoi aspire l’écrivain.

Twitter de l'auteur: @alepholo