La plus belle mais mutilée photo de Franz Kafka

Une photographie plus ou moins connue de Franz Kafka qui, cependant, est prise injustement du beau contexte dans lequel elle a été prise

L'iconographie de célébrités possède une partie de la ferveur ou de la révérence professée auparavant par les images de saints et d'autres entités entourées par l'aura du sacré. Que ce soit par admiration, empathie, un sens de la communion spirituelle ou une autre raison, en regardant l’image de quelqu'un avec qui le travail et même la vie duquel nous ressentons une certaine identité, nous pouvons ressentir une certaine impulsion de respect, une certaine affection, comme entre que nous admirons et que nous-mêmes émergions soudainement d'un pont invisible, d'une connexion que nous nous sentons intimes et peut-être inconcevables.

C’est peut-être pour cette raison que certaines images - photographies, peintures - ont déjà été inscrites dans cette mémoire collective que nous appelons la culture, si fréquentée et adorée par les paroissiens de gens qui, paraphrasant Lacan, ont réussi à relier leur subjectivité à la subjectivité de leur À ce moment-là, c’est-à-dire qu’ils exprimaient ce qu’ils croyaient et voulaient et trouvaient l’identité des autres autour d’eux - éditeurs, mécènes, lecteurs, spectateurs de leur travail, peut-être le fondement et l’effet le plus important de l’acte créatif.

Franz Kafka fait partie de ces personnages dans lesquels la célébrité est touchée par l'étrangeté, une combinaison qui le rend en quelque sorte plus attrayant. L’écrivain de la maladie, du tourment et de l’absurde donne l’impression que quelque chose échappe toujours, que quelque chose est toujours perdu dans le message qu’il essayait de transmettre, comme si même si nous avions compris, nous avions en même temps l’impression que il y avait quelque chose qu'il n'a pas fini de nous dire ou qu'il n'a jamais su façonner.

Cela se retrouve d'ailleurs aussi dans sa vie. Kafka est peut-être l'un des rares auteurs dans lequel travail et biographie sont confondus au point qu'en réalité, les faits de la vie semblent aussi littéraires en eux-mêmes. Les meilleurs exégètes de Kafka - Blanchot, Deleuze, Canetti, Calasso - acceptent de considérer Kafka comme un être purement littéraire.

Et on ne voit pas ça aussi quand on regarde un portrait de Kafka? N'y a-t-il pas dans vos yeux quelque chose qui ressemble à un abîme? Son visage ne semble-t-il pas toujours avoir une grimace à peine perceptible de souffrance qui ne cesse pas et qui ne peut donc pas être complètement cachée, même si le sourire demandé par le photographe semble indiquer le contraire?

En ce qui concerne l'une de ces images, Roberto Calasso a évoqué une image qui, curieusement, bien que bien connue, est presque toujours mutilée, recadrée. En d'autres termes et avec tout le poids que peut avoir l'expression: hors contexte . Parfois, cela semble inutile, mais la vérité est que c'est peut-être, paradoxalement, le plus important. Sans contexte, nous ne pouvons pas comprendre une situation ou une personne et ensuite nous pouvons sous-estimer ce qui se passe, le mal comprendre, supposer ce qui ne se produit pas. Le contexte nous donne le cadre pour méditer et comprendre, pour regarder les choses là où elles se trouvent.

Nous partageons la photographie de Kafka et les paragraphes dans lesquels Roberto Calasso explique ce contexte, peut-être l'un des épisodes de la littérature les plus beaux mais les moins connus.

***

La situation de Josef K., lorsque son processus est en cours, ressemble beaucoup à celle de Franz Kafka au printemps 1908. Les deux sont de brillants employés. Kafka a 5 ans de moins. Il est sur le point d'entrer, après des essais complémentaires, à l'Institut des assurances accidents du travail, après avoir renoncé à Assicurazioni Generali, la compagnie d'assurance italienne basée à Prague. Les deux s'inquiètent de "profiter des courtes soirées et nuits". Kafka fréquente le Trocadéro et l'Eldorado, emblèmes apparents du demi-monde de Prague. À une occasion, il élabora un plan pour se présenter dans ces locaux à partir de 5 heures du matin, en tant que millionnaire épuisé et dissolu. Josef K. porte dans son portefeuille une photo de sa maîtresse, Elsa, qui "ne recevait que le jour au lit". Kafka raconte une visite qu'il a faite un après-midi au charmant Hansi Szokoll. Il était assis sur un canapé à côté du lit de Hansi, cachant son "corps de garçon" sous une couverture rouge.

Dans sa carte de visite, Hansi se présentait comme "Artistin" et "Modistin", deux termes suffisamment vagues pour ne pas exclure toute possibilité. Selon Brod, Kafka aurait dit d'elle que "des régiments de cavalerie entiers avaient passé sur son corps". Il ajoute que Hansi aurait fait souffrir Kafka lors de leur "liaison" . La seule chose certaine que nous savons, c’est qu’ils ont posé ensemble dans la plus belle photo conservée de Franz Kafka. Élégante, recouverte d'une redingote, Kafka porte un chapeau melon et pose sa main droite sur l'oreille d'un chien-loup qui ressemble à un ectoplasme animal. Mais il y a une autre main qui caresse le chien: celle de Hansi, dont le personnage a été coupé de la photographie à d'innombrables occasions, comme dans un document soviétique. Hansi sourit, sous les multiples rouleaux d'un cheveu présumé rouge, couronné d'un chapeau rond. Kafka et Hansi posent assis, symétriques. Au milieu d'eux, le chien défocalisé et démoniaque - et ses mains se touchent presque.

Selon Brod, sur cette photo, Kafka avait l'air de "vouloir fuir un instant plus tard". Mais c'est une insinuation malveillante. L'expression, si tant est qu'il y en ait une, est de mélancolie absorbée. En tout cas, il y a des raisons de se méfier chaque fois que Kafka sourit sur les photos, comme dans cette drôle de pose dans le Prater avec trois amis, regardant par-dessus un avion peint. Là-bas, Kafka est le seul qui sourit, alors que nous savons que pendant ces mêmes heures, il a souffert d'un désespoir aigu.

Roberto Calasso, K.