Art

Pedro Juan Gutiérrez entonne des boléros sur un marché mexicain

L'écrivain a considéré le Cubain Bukowski

1

Randy remplit le seau d'eau dans les réservoirs situés au milieu de la rue. Il n'y a pas de chaussée et les drains se déversent sous les trottoirs aux pieds des enfants aux pieds nus et des chiens affamés. Transportez le cube dans votre toit-terrasse situé au septième étage de la maison multifamiliale et versez-le dans les réservoirs de votre toit. C'est le 42ème voyage que vous ferez de la rue à votre domicile ce matin. Le dos et l'épaule le réclament. Ses voisins, également habitants de l'immeuble, doivent effectuer la même action s'ils veulent avoir le liquide dans leurs chambres. La municipalité ne connecte le service d'eau potable qu'une fois par semaine, parfois une quinzaine de jours.

Randy profite de l'emplacement de sa seule pièce où il vit avec sa famille pour collecter les eaux de pluie dans plusieurs grands bateaux en plastique et se sauver, même une fois par an, de grimper sur des seaux le long des 200 marches. Mais bien qu’il soit au milieu de l’été, il n’a pas plu depuis des semaines et il n’a pas d’autre choix que de se lever à 6 heures du matin et de porter de l’eau pour que ses proches ne manquent pas avant qu’il ne se rende au travail.

Il aime élever des pigeons et des poules. Du côté de sa chambre, il a deux pigeons complets, il a aussi trois chiens de combat et un chat. Avec son épouse, il élève deux enfants: une petite fille et un garçon encore bébés. Il doit donc élever de nombreux seaux d'eau tous les deux jours pour subvenir aux besoins de sa famille et de ses animaux.

Ensuite, il y a le viacrucis d'apporter du pain chaque jour à autant de bouches. Leur situation économique irait à se détériorer sans l’appui du gouvernement fédéral de leur épouse Alondra, grâce auquel leur bébé pourra profiter de plusieurs litres de lait et d’un garde-manger quelque peu varié, qui arrive trois fois par semaine toute l’année.

Randy et Alondra ont survécu ensemble à des moments très difficiles. Leur relation semble se renforcer avec le temps, malgré les crises économiques et la grippe souvent présente chez les enfants.

Après avoir rempli les trois grands récipients d'eau et bu une tasse de café avec du lait et du pain, la vieille guitare en cèdre rouge est suspendue et embrasse Alondra. Les enfants se précipitent pour le serrer dans ses bras par le cou et lui faire des bisous répétés sur les joues, puis reviennent en courant devant l'écran plat que le gouvernement leur a également donné lorsqu'ils ont connecté leur DVD, l'un des plus grands biens du monde. la famille En l’absence de télévision par câble, Alondra les divertit en vacances avec tous les films de Disney, mais il souhaite ardemment que les cours à la maternelle reprennent bientôt car il est difficile de les garder sans s’ennuyer toute la journée. Les chiens le renvoient avec autant de courage avec un mouvement exotique de queues et de hanches, les langues de l'extérieur, lui souriant.

Randy descend les escaliers du bâtiment en sifflant, une guitare à l'arrière et un sac kangourou à la taille où il conserve les pièces qu'il gagne la journée, cherchant à affronter la monstruosité de la ville et voulant la séduire à tout prix avec sa chanson et ses accords. .

Ce jour-là, Alondra a l'air plus belle que d'habitude, plus de femme, ou il sent qu'il l'aime plus qu'il ne l'a jamais aimée depuis qu'il l'a rencontrée cet après-midi, lorsqu'il a aidé son frère à porter des sérénades dans l'un des quartiers du centre-ville. La réalité est qu'elle soupçonne d'être enceinte pour la troisième fois, bien qu'elle n'ait pas été en mesure de corroborer ses sentiments ni de les révéler à Randy.

2

Trois marchés de la ville courent de bout en bout en chantant et grattant sa guitare et près de 13 camions de transport en commun sont utilisés comme scènes pour sa musique. Son sac à la taille est un peu plein, il a dépassé son quota de journée, après près de 80 boléros et une vingtaine de rumbas, guapangos, rancheras et sones presque sans répéter une seule pièce, tonifiée toute la matinée sans repos . Il se sent satisfait et de bonne humeur au point de demander une bière pour accompagner les tacos aux oignons et au foie de moronga avec lesquels sa dure journée de travail sera récompensée.

Les jours sont lointains lorsqu'il a joué dans l'orchestre de l'École normale de Benemérita, dont il était également étudiant, avant le déclenchement de la grève des enseignants et le rapprochement du groupe dissident. La grève serait brisée, négociée dans l'ombre par la plupart des dirigeants, qui sauveraient le cou. Mais il serait expulsé au cours du dernier semestre, avant de pouvoir obtenir son diplôme, le mettant également à la porte de l'orchestre et perdant son salaire hebdomadaire. À ce moment-là, Alondra attendait déjà sa plus grande fille.

Depuis lors, Randy a essayé toutes sortes de métiers mal payés pour couvrir les dépenses de sa jeune famille, mettant fin à ses jours de musicien de rue, ce qui semble être ce qui fonctionne le mieux pour lui, ce qui ne le fait pas après tout.

3

Image: oncubamagazine.com

Il décide de rentrer chez lui pour passer le reste de l'après-midi avec ses enfants et sa femme. Soudain, il découvre la tête chauve et lumineuse de l'écrivain, les bras musclés exposés par la chemise sans manches, le grand sourire. Il sait comment ça se passe, il le sait à partir des photos sur la couverture arrière de ses livres. De lui, il a lu une trilogie savoureuse, cornée et majadère, très bien écrite, et un beau livre d'histoires qui porte le titre de bolero d'Alvaro Carrillo.

-Je sais "goûte à moi"!

Randy crie à Pedro Juan.

L’écrivain cubain aime être reconnu, en particulier les gens simples au milieu d’un marché comme celui-ci, où il aime aller manger du birria de chèvre avec des tortillas à la main chaque fois qu’il visite la ville.

-Bien, mon garçon!

Prononcez l’auteur de bonne humeur en l’obligeant à gratter son instrument à cordes usé et éprouvé.

Randy s'exhibe avec le requinto et serre ses meilleures notes. Ensuite, essayez de lui plaire avec une belle interprétation de "Nous" et "Loin de moi" de son compatriote Snowball. Il sait que Pedro Juan aime les boléros. Il a lu presque tous ses livres quand il a étudié à la Normal et a chéri le désir de devenir un écrivain et un enseignant révolutionnaire. Mais depuis ces années et ces après-midi passés à lire, à jouer de la guitare pour Alondra avec un tel enthousiasme, il a déjà plu. Parfois, il se sent submergé par tant de responsabilités d'adultes et estime que sa vie antérieure de musicien d'orchestre et d'étudiant était vécue par une autre personne, déjà décédée.

4

- Assieds-toi frère!

L'écrivain l'invite, demandant à la serveuse deux bières, prêtes à revenir et à récompenser la grande amabilité du musicien.

Randy aspire à créer un monde de mots et d’émotions et à dire combien il a lu et apprécié ses livres. Mais la situation le dépasse. Il avait appris par le passé qu'ils avaient invité Pedro Juan à une foire du livre à donner une conférence, mais il n'aurait jamais imaginé le retrouver en train de prendre son petit déjeuner au beau milieu du marché Corona.

Il va vous dire quelque chose, il ne sait pas quoi exactement, mais au lieu de phrases, de larmes et de larmes poussent. Il est heureux de le rencontrer et déprimé sans le savoir depuis des mois. Donc, quand il est devant le Cubain, son cœur ne parvient pas à se contenir, adouci avec la paire de bières qu'il avait sur lui.

Pedro Juan se sent ému par le jeune musicien.

- Regarde les fils, ne pleure pas, ce n'est pas tellement, il n'y a rien qui n'a pas de solution ...! Mieux vaut me chanter "Goûtez-moi" à nouveau!

Il dit presque paternellement à Randy.

Et le bolerista se déchaîne sur le requinto de toute son âme, séchant quelques larmes et entonnant avec la puissante cavalerie qui lui sort de la gorge et qui n’est pas petite.

Pedro Juan devient aussi mélancolique et gai en même temps. Commandez une autre paire de bières et allumez un cigare en commençant à l’accompagner d’une voix de baryton non négligeable. La foule dans la couronne se tait pour écouter les deux troubadours.

5

Quand il a dit au revoir, Pedro Juan lui a donné plusieurs billets d'un dollar en guise de pourboire et enlace le garçon comme un membre de sa famille. Il a également travaillé pendant de nombreuses années dans les rues du centre-ville de La Havane, vendant de la crème glacée et toutes sortes de friandises pour survivre.

Randy revient en train léger en silence, en proie à de multiples émotions, prêt à raconter à sa femme tout ce qui lui est arrivé ce jour-là. Pour sa part, Alondra aura la confirmation d'une histoire plus qu'évidente depuis des semaines.

Twitter de l'auteur: @adandeabajo