Art

Tu veux écrire L'écrivain Ernest Hemingway a un pourboire pour vous

Dans une lettre à Francis Scott Fitzgerald, le grand Ernest Hemingway a résumé avec lucidité la seule condition indispensable à l’écriture

Le printemps 1934 a été marqué par des tensions aux quatre coins de l'Europe: l'expansion du gouvernement nazi a privé Albert Einstein de sa nationalité en raison de son origine juive, l'Espagne a envahi et occupé les Ifni en Afrique, l'Italie inaugurée - et Rome a remporté - la deuxième édition de la Coupe du monde. Les bonnes nouvelles ou du moins celles qui n'exhalaient pas la mort et la pourriture étaient recherchées; Peu importait qu’il s’agisse de personnes ayant des principes de la vie ou des idéaux politiques complètement différents de ceux de l’un, il s’agissait uniquement de créer un espoir en l’humanité par le biais de liens. C’est peut-être la raison pour laquelle une lettre d’Ernest Hemingway à F. Scott Fitzgerald était si importante pour cette époque, car c’était deux amis qui partageaient leurs croyances, leurs crises, leurs difficultés et leurs conseils lors de la rédaction.

Après neuf ans de succès, The Great Gatsby, Fitzgerald venait de publier Tender is the Night et a sollicité les commentaires sincères de son ami. Hemingway (vainqueur du Pulitzer pour Le vieil homme et la mer) était, selon Maria Popova, un «missile amoureux tenace, loin d’être gentil avec Beckett et éloigné d’être intellectuellement élégant comme Margart Fuller, et pourtant Il était brillant et débordait de conseils sobres pour tout écrivain ») a donné une réponse qui était vraiment« une expérience de sagesse et de joie », alors qu’il avait perdu toute confiance en l’humanité. Nous le partageons ci-dessous:

Cher Scott,

Je l'ai aimé et je ne l'ai pas aimé. Il a commencé par décrire merveilleusement Sara et Gérald. Ensuite, vous avez commencé à vous amuser avec eux, vous leur avez fait traverser des choses qui ne leur appartenaient pas, les transformer en d'autres personnes et vous ne pouvez pas faire cela, Scott. Si vous les prenez pour de vraies personnes et écrivez à leur sujet, vous ne pouvez pas leur donner d'autres parents que ceux qu'ils ont déjà - ils sont le résultat de leurs parents et de ce qui leur arrive - vous ne pouvez pas les forcer à faire quelque chose qu'ils ne pourraient pas ... La création est la meilleure des choses, mais vous ne pouvez pas inventer quelque chose qui ne pourrait pas vraiment arriver.

C’est quelque chose que nous sommes supposés faire lorsque nous en sommes au stade le plus créatif - tout inventer -, mais en le rapprochant tellement de la réalité que cela doit se passer ainsi.

Bon sang, vous prenez des libertés avec le passé et l'avenir des personnes qui ne produisent pas de personnes, mais de superbes histoires fausses. Vous qui écrivez mieux que quiconque, vous êtes un poux talentueux, vous devez - avec lui. Scott, pour l'amour de Dieu, écris et écris sincèrement, peu importe qui ou quoi sera blessé, mais ne prends pas d'engagement ridicule. Vous pourriez écrire un bon livre sur Gerald et Sara si vous les connaissiez un peu mieux et que vous n’aviez pas d’émotion, si ce n’était pour réussir, si cela était vrai.

Il y a des endroits merveilleux et aucun enfant ni aucun enfant ne peut écrire une bonne moitié ou créer une bonne lecture si cela ne vient pas de vous, mais vous faites semblant de trop dans ce livre. Et vous n’avez pas besoin de cela… Vous avez arrêté d’écouter depuis longtemps, à l’exception des réponses à vos propres questions. Vous avez beaucoup de très bons matériaux qu'il n'était parfois pas nécessaire de placer dans l'histoire. C'est pourquoi un écrivain se tarit - nous nous tarissons tous. Ce n'est pas une insulte pour vous - n'écoutez pas. C'est de là que tout vient. Tu vois, écoute. Vous observez très bien. Mais vous avez cessé d'écouter.

[...] Le livre est bien meilleur que ce que je vous dis. Mais ce n'est pas aussi bon que vous pourriez le faire.

[…] Nous ressemblons à de très mauvais acrobates mais nous faisons certains des sauts les plus puissants et les plus fins, Bo, et tout le monde a ces autres acrobates qui ne sautent pas.

Pour l'amour du Christ, écrivez et ne vous inquiétez pas de ce que les enfants vont dire ou si ce sera un chef-d'œuvre, encore moins. Je n'écris qu'une page d'un chef-d'œuvre et 91 pages de merde. J'essaie de mettre la merde à la poubelle. Vous sentez que vous devez publier des ordures pour gagner de l'argent et vivre.

[...] Oubliez votre tragédie personnelle. Nous sommes tous foutus dès le début et il faut être particulièrement endommagé jusqu'à la baise avant de pouvoir écrire sérieusement. Mais quand vous êtes si blessé, utilisez-le - ne vous trompez pas. Ayez de l'espoir comme si vous étiez scientifique - mais ne pensez pas que quelque chose compte, car cela vous arrive vraiment ou à quelqu'un que vous estimez - ... Et maintenant, Bo, vous n'êtes pas un personnage tragique. Je ne suis pas. Nous ne sommes que des écrivains et nous devrions écrire.

[…] À peu près à cette époque, je ne t'en voudrais pas si tu me donnais un coup de poing. Dieu, c'est merveilleux de dire à une autre personne comment écrire, vivre, mourir, etc.

[...] Scott, les bons écrivains reviennent toujours. Toujours. Vous êtes deux fois plus bon maintenant que lorsque vous pensiez être merveilleux. Vous savez que je n'ai jamais beaucoup pensé à Gatsby à l'époque. Mais je sais que maintenant vous pouvez écrire deux fois plus brillant que vous pourriez le faire. Tout ce dont vous avez besoin est d'écrire avec sincérité et de ne pas vous soucier de votre destin.

Suivez et écrivez.

En tout cas, je vous aime tellement et j'aimerais avoir l'occasion de parler de temps en temps.

[...]

Toujours ton ami

Ernest