Art

'Transport mortel': le métrobus

Deuxième tranche de la série d'histoires situées dans les transports urbains à Mexico

Cástulo, le 31 octobre, aura 80 ans, on lui diagnostiquera un cancer des os, après une chimiothérapie douloureuse et une radiothérapie qui l’ont aidé à prolonger ses souffrances physiques. Il a été abandonné à son destin. Presque sourd avec un bourdonnement intense et permanent dans les oreilles, avec huit dents et une seule dent, avec des ménisques usés et des diverticules gonflés tels que des éclats de pneu; il implora, pria quelqu'un de prendre pitié de lui et de mettre fin à ses jours.

Mais Cástulo était seul. Il était veuf depuis 20 ans lorsque son épouse Adriana, âgée de 62 ans et très jolie, travaillait comme infirmière dans un hôpital pour enfants handicapés. Elle a été renversée par le metrobus alors qu'elle allait acheter les tortillas. Sa fille unique est allée vivre dans l'État de Californie, aux États-Unis, pendant 40 ans, fuyant un homme jaloux qui la menaçait de mort. Cástulo était déjà fatigué de faire des préludes dans les différents hôpitaux de la Sécurité sociale, de mener des études et de recevoir des médicaments qui applaudissaient à peine à la douleur dans les os.

Cet après-midi du 28 octobre, après avoir regardé deux matchs de football, un dimanche pluvieux et pollué, il décida de ne pas mourir seul dans son petit appartement du quartier de Santa María la Ribera, il était plus pauvre qu'un rat maçon, il vivait. pension très pauvre qu’il a touchée à 65 ans, après 40 ans de conduite d’un camion de boissons gazeuses Pepsi Cola. Le gouvernement de Mexico lui accorda le privilège de voyager gratuitement dans le métro, auquel avaient droit tous les adultes de plus de 73 ans, le camion qui allait de bout en bout sur l'avenue Insurgentes. C’est-à-dire de la sortie de Pachuca à la sortie de Cuernavaca, qui transportait chaque jour des milliers d’êtres humains en grappes, pressées comme une boîte de sardines, sur un parcours de plus de 20 km.

Cástulo, qui n'utilisait pas ce moyen de transport, n'oubliait pas qu'il avait écrasé sa femme car, à son âge, il ne sortait presque pas de sa maison, qu'il n'était pas allé au supermarché, qu'il traversait l'avenue des Insurgentes pour acheter quelque chose à manger et prendre un verre. en taxi pour se rendre à la clinique de la sécurité sociale, il a décidé de monter tous les soirs à 10 heures dans le métro à la station Chopo, à quelques pâtés de maison de sa maison, très longue pour lui, jusqu'à la station Perisur et de revenir à Chopo .

Si personne ne le déshabillait, si personne ne se souciait de son existence, il fournirait une activité afin que tout le monde, pour le moment, les passagers du métrobus, découvre que Cástulo Castaños était en vie, même si ce ne fut pas pour longtemps, et il le souhaitait. le monde savait.

Il prépara sa farine d'avoine, que sa femme lui imposait comme diète, son café, il confectionna du beurre et de la confiture avec la vanille et s'assit sur son fauteuil, prit la télécommande de la télévision, régla la chaîne tous les dimanches soir Il a projeté le programme d'Armando Manzanero et ses invités, a chanté des chansons romantiques que Cástulo connaissait par cœur et les a chantées à l'unisson accompagnant le musicien du Yucatan. Comme toujours, il s’endormit devant la télévision, rêvant de son épouse Adriana et de sa fille Gertrudis.

Le lundi 29 octobre, Cástulo se rendit compte que la couche était sèche, une circonstance qui lui plaisait, sans presque avoir froid, uriné presque toujours pendant la nuit et terrifié par le froid. Il entra dans la douche et l'eau chaude réconforta son corps. Il ressentit une sensation agréable dans la moelle épinière, en proie à un cancer qui minait le squelette. Quand il a fini de se baigner, il a passé la serviette et a regardé dans le miroir sa silhouette sordide, a poussé sa chemise et a enfilé son sous-vêtement, s'est assis sur les toilettes pour mettre ses chaussettes, est sorti de la salle de bain et a mis sa chemise, le pantalon noir usé, chaussé de semelles en caoutchouc, se rendait dans la cuisine pour chauffer le café et les haricots. Sur la petite table de formica mettre la tasse et l'assiette, allumer la radio pour écouter les nouvelles du matin dans la voix de Carmen Aristegui. Il la suivait avec ferveur depuis plus de 30 ans. Il prit son petit déjeuner avec un bol et une sauce rouge au piment d'arbre. Il finit de prendre sa nourriture sacrée, prit la vaisselle dans l'évier et se prépara à la laver avec une discipline spartiate. Il se sécha les mains et retourna dans son salon pour continuer à écouter la radio. Quand Aristegui a fini de donner une relation de réalité, il a pris sa canne pour aller au kiosque à journaux au coin de la rue pour acheter La Jornada . Le journaliste l'a salué respectueusement avec un "Don Castulito", lui a remis le journal à la main en échange d'une pièce de 10 pesos. Il regagna son appartement et versa plus de café dans sa tasse. Il jeta un coup d'œil à la première page: le Popocatepetl lançait de grandes fumerolles. Ce jour-là, ce n’était pas son tour d’aller à la clinique, à la consultation de suivi du cancer en oncologie, avenue Cuauhtémoc. Il a lu le journal du début à la fin et a succombé au rêve.

Il s'est réveillé à 6 heures de l'après-midi, il a été invité à boire du thé à la camomille et à dévorer une banane. Malgré son âge, il se sentait un peu nerveux en pensant qu'il partirait à 10 heures du soir pour voyager dans le métro. C'était une nervosité proactive. Pour une impulsion inconnue en lui, il a jugé important de s'habiller élégamment pour son "rendez-vous" avec le métrobus. Alors il enfila l'un des deux costumes qu'il avait dans sa garde-robe, noua une cravate rouge, dépoussiéra un vieux chapeau et attrapa la canne en bois que son père lui avait donnée. Il semblait qu’il assisterait à une fête ou à un événement très important, comme lorsqu’il a reçu la médaille d’or pour avoir conduit le camion pendant 40 ans.

Il est sorti dans la rue, un vent agréable a soufflé, il a marché avec parcimonie, Don Cástulo l'élégant. Il a traversé l'avenue Insurgentes, pas à pas, quand le feu a été allumé, il a atteint la crête où le quai de la station de métro Chopo a été construit. Sur le tourniquet, il s’est arrêté devant le policier vigilant et a montré ses lettres de créance aux personnes âgées. Le policier sourit avec ironie, il n'était même pas nécessaire de regarder le titre, car il était plus qu'évident qu'il était l'âge requis pour utiliser le métrobus gratuitement. Il entra sur la plate-forme et observa sur l'un des murs une carte du parcours du nord au sud; Il localisa la station Perisur et décida de se rendre à cette station.

Le camion a prévenu de son arrivée avec un claquement aigu, a ouvert ses portes électriques en faisant sonner l'alarme qui a averti que dans 30 secondes, elles se fermeraient à nouveau. Le mouvement était si rapide que Cástulo a hésité et n'a pas réussi à monter dans le bus. Il se figea sans savoir quoi faire. Il s'est tourné vers la police pour lui demander son soutien, il lui a dit qu'il ne pouvait pas quitter son travail. Il revint attendre le prochain. Il entendit de nouveau le cláaon aigu, jeta un coup d'œil et le vit arriver à environ 20 mètres. Il avait peur de regarder le vide, il restait immobile. Le hulk de fer est arrivé, a ouvert la porte électrique en faisant sonner l'alarme, comme il n'y avait aucun passager, Castulo a pris son courage à deux mains et a avancé sa jambe droite pour monter dans le camion; En raison de sa lenteur, il n’a pas été ajusté au corps et a préféré rester sur la plate-forme. Il était sur le point de se retirer et d'abandonner l'aventure ... quand le camion suivant s'est approché, le policier l'a pris par le bras, a ouvert la porte du métrobus et l'a aidé à entrer avant que celle-ci ne soit fermée.

À cette heure-là, à 22 heures, le camion était à moitié vide. Cástulo a donc choisi la banquette arrière près de la fenêtre, s’est assis et a remarqué un petit écran de télévision qui projetait un groupe de femmes dansant sensuellement dans un reggaeton. Cástulo connaissait la ville les yeux fermés, après 40 ans passés au volant d'un camion de livraison de boissons gazeuses. Lorsque le camion s’est arrêté à la gare de la Réforme, une belle jeune femme vêtue d’une robe vaporeuse, presque transparente, a permis d’apprécier les superbes formes de corps entrées. Il s'assit à côté de Cástulo, manifestant une grande nervosité, se retournant. Lorsque le bus s'est arrêté à la gare de Nuevo Leon, la jeune fille s'est levée et s'est dirigée vers la porte. Il semblait qu'elle allait descendre, mais elle s'est repenti et est revenue s'asseoir à sa place. Castulo avait l'air intriguée par ses gestes. De façon inattendue, la fille s'est mise à pleurer, a pris un mouchoir dans son sac et l'a porté à son visage, honteuse de la voir, Cástulo a tourné son visage vers la fenêtre. Cependant, la fillette a continué à pleurer jusqu'à la station Doctor Galvez, sur le chemin de San Angel, où elle est descendue. Il était inévitable que Cástulo se retourne pour voir la fille qui se tient sur le quai. Les portes se refermèrent et continuèrent leur route. Cástulo, sans comprendre la situation, était dans une profonde tristesse. Lorsque le métrobus est arrivé à la station Perisur, il est descendu en vitesse en raison de l’élan de la porte. Presque aussitôt, Hulk arriva dans la direction opposée, monta et s'assit, resta absorbé au retour, avec l’image de la belle demoiselle pleurant. Il est retourné à la gare de Chopo, a débarqué vers 12 heures et est arrivé pas à pas à son appartement. Il a cherché un cahier et un crayon et a fait quelque chose qu'il n'avait jamais fait depuis 79 ans: il a écrit un poème:

Fille triste

Tes larmes propres

Les douleurs du monde.

Je ne sais pas qui tu es

Mais je t'aime

Ne pleure pas, ça ne vaut pas la peine

Tu as sous ces larmes

Les plus beaux yeux que j'ai vus.

Je pense que votre nom est "Dolores"

Parce que tu es la plus douloureuse des femmes.

Dans la nuit du lendemain, Cástulo est allé à son rendez-vous avec le destin. Il est monté dans le métrobus à Chopo, le policier l'a encore aidé à monter dans le camion. À ce moment-là, le camion était plein, un jeune homme lui a donné le siège. Cástulo était impatient de revoir la fille, ses "Dolores". Mais cela ne lui prit pas plus de 5 minutes pour s'endormir profondément. Jusqu'à ce que le métrobus arrive à la dernière station, El Caminero, les hurlements du conducteur le réveillent. Totalement confus et désorienté, il se tenait sur le quai, un policier s'est approché de lui et a indiqué qu'il devait prendre le bus pour rentrer. Il obéit à la lettre. Tout le voyage désirait voir la fille, mais n’apparut jamais. Déjà dans son appartement, quelque chose de déprimé et de déprimé s'installa sur le canapé pour regarder la télévision et s'endormit.

La nuit suivante, Cástulo revint au métrobus dans l'espoir de voir la jeune femme. Il était assis dans la dernière section, il était le seul passager. À la station Insurgentes, la porte s’ouvrit et la jeune fille entra avec sa robe chaude, avec un large décolleté qui montrait ses seins énormes et ses jambes apoliennes, se retourna pour voir Cástulo, lui donna un sourire et s’assit dans le siège de devant À la gare de Poliforum, un garçon grimpa en queue de cheval, la fille se leva et lui donna un câlin et un baiser sur la bouche, le rituel du sabroseo commença. Il la fit asseoir sur ses jambes, souleva sa robe jusqu'à sa taille, Cástulo cacha qu'elle n'assistait pas à la scène, mais elle l'appréciait, la fille ne lui enfila pas sa culotte pour faciliter les rapports fugaces. Le métrobus est arrivé à la gare de Naples, deux dames sont entrées et ont interrompu la frénésie des jeunes. La petite fille Dolores? Il fixa Cástulo et lui donna un autre sourire. Le camion est arrivé à la station du Parque Hundido et les jeunes amants sont descendus. Sur la plate-forme, la fille de la main droite dit au revoir à Cástulo. Il termina la visite nocturne et regagna son appartement, heureux et un peu jaloux. Il a pris le cahier et a écrit: Dolores, tu es mon bonheur. Je t'aime.

Le 31 octobre, Cástulo a eu 80 ans, il s'est réveillé avec anxiété, est allé acheter un journal au coin de la rue et a dit au journaliste qu'il avait 80 ans. Par respect pour sa vieillesse, il ne l'étreignit pas, mais il lui serra la main et le félicita en lui donnant un œillet. Il est allé au magasin et a acheté un Coca-Cola. Il s'est rendu au stand des tamales et a acheté l'un des rajas et un autre de la taupe et est rentré à l'appartement pour le petit-déjeuner. Il a écouté les nouvelles de Carmen Aristegui, tout en mangeant.

Il sentit que ce jour-là, il reverrait la fille, son "Dolores", serait son cadeau d'anniversaire. Après le petit déjeuner, il a fait une sieste qui a duré très tard. Quand il se réveilla, il vit l'heure et se prépara à faire sa tournée nocturne. Il s'est habillé en costume, a pris le chapeau et la canne. Pas à pas, il se dirigea vers la station de métrobus Chopo. Sans l'aide du policier, il est monté dans le camion. Comme d'habitude, il était assis à l'arrière de la section Hulk. Dans la station Insurgentes, à la tombée du ciel, la belle fille monta qui l'observa et lui fit un clin d'œil. Il s'assit près de la porte. Cette nuit-là, il était vêtu d'un short en jean et d'une veste en cuir noir. Le garçon en queue de cheval est entré dans la station de Poliforum. Comme des aimants, ils s'étreignirent et se fondirent en un baiser passionné. Ils s'assirent et continuèrent avec le sabroseo. Cástulo regarda amusé et perçut le murmure de jeunes amants. Lorsque le métrobus arriva à la gare de Colonia del Valle, les portes électriques s'ouvrirent et un homme d'une quarantaine d'années entra, avec une mine effrayante et furieuse, s'arrêta devant le couple. aimer et a commencé à leur crier dessus:

"Tu es une pute, une fille maudite, une traîtresse, une infidèle, une putain de putain, je vais te tuer!"

Le couple serra dans ses bras, très effrayé. Le sujet tira un pistolet de calibre 38 de la taille de son pantalon, les pointa du doigt et continua de crier: "Vous allez mourir putain de salope et vous êtes aussi le fils de la baise!"

Cástulo, sans réfléchir, se leva de son siège et se plaça entre les jeunes amants et le sujet. Soudainement, il appuya sur la gâchette et le tua dans la poitrine, au cœur de Cástulo, qui tomba au sol, mourut aussitôt. tache de sang sur le manteau et la chemise.

Lorsque le camion est arrivé à la station suivante, Ciudad de los Deportes, le sujet armé, le meurtrier, est rapidement descendu et a descendu le quai jusqu’à la sortie de la station, se perdant dans une rue qui traverse l’avenue Insurgentes. En criant, la jeune fille a demandé au chauffeur de se rendre sur les lieux du crime. Celui-ci s'arrêta de la cabine et arriva à l'endroit où se trouvait le corps de Cástulo, en contemplant la terrible scène, quitta la plateforme pour demander à la police du commissariat de venir bientôt. Les gens se sont approchés pour voir ce qui s'était passé. Il y avait Cástulo le jour où il a eu 80 ans, touché au coeur. Le policier a commencé l'interrogatoire du couple, en tant que témoins du crime: "Comment vous appelez-vous Mademoiselle?", "Je m'appelle Dolores de la Reguera."

Fin

Lire la première partie: Le parabus